你花几个月缝制服装、研究角色，只为在摄影会上完美呈现那个虚拟世界里的英雄。闪光灯亮起瞬间，本该是梦想成真的时刻——却变成一场噩梦般的侵犯。上周，B站知名coser“-KUYO-”的经历让我这个混迹二次元圈十年的老编辑都倒吸冷气：她在上海某线下摄影会正摆姿势时，一名自称粉丝的男人突然冲上来袭胸！事后那人还嬉皮笑脸道歉：“对不起，没忍住。”更荒谬的是，网上竟有人喷KUYO：“穿这么少不是活该吗？”我翻着现场摄影师拍下的证据照片，手指都在抖——这哪是痴汉电影？这是现实版犯罪现场！

当热爱变成伤害：一双手毁掉整个舞台

我采访过上百场漫展，亲眼见过coser们凌晨三点还在粘假发。KUYO这次事件曝光的视频里（感谢那些机警的摄影师全程记录），她穿着精心制作的《原神》甘雨套装，蓝白配色的旗袍衬得身姿挺拔。可下一秒，镜头晃动中，一个黑影窜出，手直接抓向她胸口。

记得2018年成都漫展，我也目睹过类似骚动——当时有个女孩被摸腰后哭到妆花。但像这次赤裸裸的胸部侵犯？KUYO的果断报警让我佩服。警方介入后，那男人辩解说“太喜欢角色才失控”，哈！我在编辑部冷笑出声：喜欢就该尊重，不是把你的欲望当通行证。cosplay是艺术重现，不是情色邀请函。

翻看KUYO的B站主页（空间号35715213），她去年出的《崩坏3》爱莉希雅系列简直神还原——粉色长发配上蝴蝶结，眼神灵动得像从游戏里跳出来。可某些键盘侠盯着她的身材照片狂吠：“布料少=求骚扰”？这种受害者有罪论听得我火冒三丈。十年前我初入行时，就有前辈告诫：“穿比基尼cos海贼女帝不等于同意被摸！”法律上，猥亵罪只看行为意图，无关衣着。那些喷子怕是忘了，KUPO套装的丝绸成本就上千元，人家是为热爱买单，不是给你的咸猪手铺路。

更讽刺的是袭击者那句“没忍住”。我查过数据，日本同人展有严格“禁触规则”，违规者终身黑名单。国内呢？多数摄影会连基础安检都没有。去年杭州某场活动，我亲眼见组织者忙着卖门票，对角落里的推搡视而不见。KUYO事件后流出的GIF里，那只手快得防不胜防——如果现场有保安或隔离带呢？

从二次元到三次元：安全防线不能只靠勇气

KUYO的报警回执照片在网上传开后，有人夸她“刚”，我却心疼——谁愿意维权过程被全网围观？她那张抿着嘴的侧脸照，疲惫里带着倔强。想起我带的实习生小琳，去年cos初音未来时被偷拍裙底，至今不敢参加线下活动。“编辑老师，是不是我笑得太甜了？”她问我时眼眶发红。该死！该羞愧的是施害者，不是受害者。

对比KUYO事件前的欢乐返图——她和粉丝比耶合影，背景板写着“ACG万岁”——再看袭胸后的混乱场面，像美好泡泡被针戳破。摄影会本应是创作者天堂，现在呢？评论区有人建议coser穿铁甲出门。荒唐！重点该是完善规则：主办方增设监控和女性安保；参与者签行为协议；借鉴演唱会实名制。我常合作的摄影师老张说得狠：“再发生这种事，我先砸相机揍人！”

KUYO最新动态里，她戴着猫耳发箍排练新角色，配文“舞台还要继续”。阳光打在她睫毛上，那份坚韧让我想起樱花——风雨再大，明年照旧盛开。可若总靠个人硬扛，圈子迟早凋零。我发起过“尊重coser倡议书”，签名者破万时哭了。要改变的不止是某个猥琐男，是整个环境的漠视。

闭眼还能看见那张袭胸GIF循环播放。但更清晰的是KUYO谢幕时的鞠躬——弯腰刹那，珍珠头饰晃动着光。这份光不该被玷污。下次摄影会，我会自带哨子分发给coser姐妹。吹响它，比沉默有力万倍。